Home Columns Roti shop

Roti shop

5

Door Chris Polanen – Carili’s roti shop in de Julianastraat, is nog geen honderd meter verwijderd van mijn ouderlijk huis.Elke vakantie loop ik er regelmatig even binnen.
Dit keer zal alles anders zijn. Liesbeth, die altijd achter de toonbank stond is overleden. Haar zoon Ricky, van mijn leeftijd, heeft haar plaats achter de toonbank ingenomen.Hij begroet mij hartelijk zoals altijd. Ricky’s lach heeft het sprankelende dat je bij kinderen ziet, maar dat jammer genoeg bij de meeste volwassenen verloren gaat. Ook de manier waarop hij zijn vrouwelijke klanten bedient, blijft mij boeien. Charmant, een beetje flirtend, maar altijd een gentleman.
Hoog aan de wand hangt een foto van zijn moeder.Ze kijkt neer op de winkel met een serieuze glimlach, zoals ze dat vroeger ook deed. We praten over van alles en nog wat, maar tussendoor moet Ricky allerlei klanten te woord staan.
Een kort, ongezond uitziend mannetje, strompelt naar de toonbank en vraagt Ricky iets in het Hindoestaans. Ricky schudt zijn hoofd, maar de man dringt aan. Na enig gehaal en getrek geeft Ricky hem 5 SRD. Het mannetje bedankt hem en verlaat de winkel.Ricky kijkt hem na:’Hij is tuinman bij Sociale zaken en doet soms ook jobs voor mij. Vanochtend werd hij onwel.Ik heb hem een roti gegeven en drinken. Ik wist niet of hij echt ziek was of dat hij gewoon gisteren te veel had gedronken.Hij is hier in slaap gevallen, heeft de hele ochtend geslapen en nu wilde hij tien SRD voor een taxi naar huis.Ik heb hem vijf gegeven.’
Er komt een zwerver de winkel binnen en hij vraagt om een roti.Ricky schudt zijn hoofd, maar de man geeft het niet op.’Je moeder zou mij wel geven,’zegt hij en wijst naar de foto van Liesbeth. Ricky glimlacht vermoeid, drukt hem een roti in de handen en zegt:’Ga weg, praat niet meer.’ De man pakt de roti aan, bedankt en verdwijnt.
De school is uit en de mulo meisjes in blauw uniform stromen naar binnen. Zelfs de kleinsten hebben mobieltjes die ze tegen hun oor houden, terwijl ze hun bestelling plaatsen. Sommigen vertrekken direct nadat ze hun roti hebben, anderen blijven aan de balie hangen.
Een verpleegster heeft een duidelijk verzoek: borstvlees bij de roti.Ricky telt het geld dat ze hem overhandigt en lacht:’Zo weinig en dan wil je borstvlees!Borstvlees!Het is dat de doc(hij wijst naar mij)hier staat, anders zou ik je wat zeggen.’ De verpleegster lacht verlegen.
Steven, een jongeman die in de straat woont, komt ook een roti kopen. Hij heeft een langzaam,verend loopje en oogt altijd een beetje slaperig. Hij gaat naast mij voor de toonbank staan en ik zie dat hij een gigantische puist in zijn nek heeft.’Laat mij dat ding voor je opensnijden,’zegt Ricky.Hij tikt tegen de kassa, die openspringt, en pakt er een scheermes uit. Hij houdt het omhoog.Het scheermes blinkt in een binnenvallende zonnestraal. Het lijkt op een scene uit een thriller. Steven doet een stap achteruit en lacht zuinig.‘Laat maar,’zegt hij, pakt zijn roti en stapt achteruit de winkel uit.’Ricky grijnst:’Hij gaat vaak naar het binnenland, dus er kan van alles in zitten, een worm of zo.Maar hij wil niet naar de dokter.’
Twee hele kleine jongens in schooluniform vragen aan de balie om een roti.’Krijgen jullie geen eten van je moeder mee?’ vraagt Ricky. Ze schudden hun hoofd. Ricky’s vrouw brengt uit de keuken twee roti’s voor ze.’Zeg tegen je moeder dat we jullie niet elke dag een roti kunnen geven, hoor,’zegt ze.Ricky schudt zijn hoofd als ze de winkel uit lopen.
Bala, de assistent van de winkelier op de hoek, komt een krant terugbrengen die hij net voor zijn baas heeft gekocht. Bala oogt altijd opgewekt. Hij heeft een heel lage stem en is zo iemand wiens leeftijd je niet kan schatten. Hij zou 25 kunnen zijn, maar ook 45.‘Hij had de krant al, dus ik moest hem terugbrengen,’ zegt hij. Ricky bekijkt de krant en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hij heeft de krant wel gelezen, kijk hoe hij is gevouwen.Ik ga je geen geld teruggeven.’ Bala kijkt verbaasd.’Ricky lacht.’Breng die krant maar weer voor hem.Zeg hem dat je een krant niet kan lezen en hem dan terugbrengen.’ Bala knikt en gaat weer.
Een jong mulo meisje bestelt een roti.’Ik heb nog iets voor je,’ zegt Ricky. Zijn glimlach is die van iemand die op het punt staat iets heel speciaals te onthullen. Het meisje kijkt verbaasd en Ricky geniet daar duidelijk van. Zelfs zijn ogen lachen nu. ‘Iemand heeft iets voor je achtergelaten….,’zegt hij, de spanning opvoerend. Hij pakt iets van de koelkast waar de koude dranken in staan.Het is een roos in folie verpakt. Hij geeft die aan het meisje. In haar glimlach zie ik jonge liefde, nog door niets beschadigd. Ze bedankt Ricky en loopt de winkel uit, zwevend bijna. ‘Het is Valentijnsdag vandaag he,’zegt Ricky tegen mij en knipoogt.

Chris Polanen – h.polanen47@chello.nl

5 REACTIES

  1. lach-noh(mikigrap)
    Als je teveel Roti's eet, krijg jij al het geel in de ogen...beter....bekend als 'geelzucht'.
  2. Pedro
    Ricky is het typische geval van een sociaal denkende ondernemer. Ik vind het het prima dat Ricky arme medeburgers op deze wijze probeert te helpen met een gratis roti of wat geld. Echter is het oppassen geblazen voor lieden die misbruik (proberen) maken van Ricky's goedheid en dat zijn onderneming hierdoor failliet gaat.
  3. Rooshnie
    Chris, om even in te haken op een van de positieve commentaren hierboven: het bloed van Ricky's voorouders (zowel van Mamma Liesbeth, als van Pappa Ram's kant) stroomt door zijn lichaam, en daar heeft hij het sociaalvoelend karakter vandaan. Ik heb er alle vertrouwen in dat zijn toekomst staat en blijft in het teken van de visie die deze mensen op het leven hadden. Hij heeft het ongemerkt, maar heel duidelijk meegekregen. Fijn, Chris, dat je ons zo dichtbij de Surinaamse samenleving brengt en houdt.
  4. hetty
    De mamma heet Liesbeth Ramdhani. Bebend van deze families Ramdhani -oom Sjaak kleermaker, oom Bonny-cafebar Zwartenhovenbrugstraat naast Politiebureau -oom Harrypersad, ondernemer Jodenbreestraat/Neumannpad,en vele andere Ramdhani's is hun gulle geest vooral aan de minderbedeelden in suriname. Bij hun feesten werden eerst de porties voor de armen, de zieken en de lawmang's verdeeld voordat de kinderen en overige familie konden eten.