Roti shop

Door Chris Polanen – Het is ongeveer een uur ’s middags als ik naar Carili’s roti shop in de Julianastraat loop. In en buiten de winkel ziet het blauw van de mulo meisjes. Vrolijk blauw dat aldoor in beweging is. Links van de ingang zit een mulo meisje naast een jongen op de plantenbak. Rechts staan twee mulo meisjes met twee jongens bij een scooter.
Op het moment dat ik de winkel binnenstap zie ik vanuit mijn ooghoek het meisje links de jongen een zoen op zijn mond geven. Ik twijfel of ik het wel goed gezien heb. Surinaamse tieners doen dat toch niet openlijk op straat en zeker geen meisjes van de mulo?
Binnen is het druk. De scholieren hebben honger en ze willen allemaal tegelijk hun roti. Ricky neemt bestellingen op en loopt heen en weer naar de keuken. Aan ons gebruikelijke praatje komen we voorlopig niet toe.
Ik kijk naar buiten. Het meisje dat de jongen zoende(of leek het maar zo?), hangt nu dicht tegen hem aan. De jongen heeft dikke gouden oorbellen en een pet op, waar weerbarstige krullen onderuit komen. Het meisje maakt zich van hem los en stapt de winkel binnen.
Ze is erg kort, ouder dan veertien kan ze niet zijn. Een zacht, onschuldig gezichtje met twee grote vlammende ogen. Ze slaakt een kreet. Ze heeft een kauwgombal uit haar hand laten vallen. Iedereen in de roti shop kijkt naar de rollende bal. Het meisje volgt hem met een vertrokken gezicht. Ricky schudt zijn hoofd, lacht en geeft haar een nieuw pakje met twee kauwgomballen. Haar gezicht klaart op, ze stapt naar buiten en vlijt zich weer tegen haar vriendje aan. Ze fluistert wat in zijn oor en streelt zijn hals. Ze trekken zich strategisch terug, iets verder van de ingang zodat ze vanuit de winkel niet te zien zijn.
De twee meisjes aan de andere kant van de deur zijn duidelijk zusjes. Hetzelfde wipneusje en glanzend haar dat strak getrokken is in een staartje. Ze vermaken zich prima met de jongens en hun zilveren mobieltjes. Een van de jongens gaat op de scooter zitten die voor de rotishop geparkeerd staat. Hij heeft een flinke gouden oorbel, een pet op en gespierde armen. Opvallend zijn zijn lange wimpers. De zusje praten veel, maar hij zegt niets. Hij glimlacht slechts af en toe. Een van de zusjes legt eerst haar hoofd tegen zijn borst, daarna op zijn knie. Hij reageert daar niet op. Na een poosje springt hij van de scooter af en steekt zijn handen diep in zijn zakken. Zijn spijkerbroek die al laag hing, dreigt nu geheel van zijn middel te zakken.
Ricky heeft zich eindelijk door de bestellingen heengewerkt.’Wachten die meisjes buiten op hun ouders?’vraag ik aan hem. Hij kijkt naar buiten en fronst zijn wenkbrauwen.’Ik weet het niet,’zegt hij. Hij stapt naar buiten.’Worden jullie opgehaald?’vraagt hij aan de zusjes.
‘Ja, we worden opgehaald, Ricky,’antwoordt een van hen. Haar stem klinkt niet overtuigend.
Ricky wendt zich nu naar het meisje aan de andere kant.’Wat gebeurt hier eigenlijk? Wat gebeurt hier?’ vraagt hij. Zijn stem is die van een schoolmeester.
Hij komt hoofdschuddend naar binnen.’Ze vrijen gewoon hier buiten…’ zegt hij.
De zusjes steken de straat over en lopen achter de stoere jongen aan naar een auto. Ze groeten demonstratief het korte meisje dat zich maar moeilijk los kan maken van haar vriend. De zusjes stappen met de stoere jongen in de auto. Het korte meisje rent er achteraan en duikt ook de auto in.
Ricky en ik kijken elkaar aan. Het is duidelijk wat hier gebeurt. De ouders denken dat de meisjes naar huis lopen en hebben geen idee dat ze zo lang bij de roti shop blijven hangen. De verloren tijd wordt met de autorit ingehaald. Ricky zegt:‘Ik heb laatst tegen dat meisje gezegd: ik wil dat gedoe niet hier voor de deur. Ik ga je vader voor je zeggen.’ Hij grinnikt.’Je kent mijn vader niet, zei ze. Ik heb haar gezegd: je vader is die en die. Haar ogen werden zo groot.’ Hij legt zijn duim en wijsvinger tegen elkaar en vormt zo een gigantisch oog.’ We lachen.’Vroeger gebeurde alles stiekem, nu wordt er openlijk op straat gezoend,’zeg ik,’dat is toch eigenlijk een vooruitgang?’Ricky kijkt mij aan alsof hij wil zeggen: typisch weer zo een Euro –Suri uitspraak.
Dan moet hij weer aan het werk. Er komt een nieuwe stroom mulo meisjes binnen. Groot, klein, dik, dun, met mobieltje of zonder. Allemaal willen ze roti’s. Sommige zijn nog kinderen, anderen bijna vrouwen.

Chris Polanen – [email protected]